凌晨三点，达拉斯某高档牛排馆后厨刚打烊，东契奇还坐在角落卡座里，面前摆着一块三分熟的肋眼牛排，旁边一杯醒好的赤霞珠泛着深红光泽。服务员收拾完其他桌子，偷偷瞄了他一眼——这位斯洛文尼亚人正用刀叉把牛排切成小块，动作慢得像在拆炸弹，每吃一口就停顿几秒，仿佛在计算蛋白质摄入量。
这已经是他本周第四次出现在这里。休赛期本该是球员放飞自我的黄金时间，有人海岛度假晒啤酒肚，有人深夜直播打游戏到天亮，但东契奇的日程表却像被钉死在训练馆和餐厅两点一线。菜单上那道焦糖布丁是他唯一破例点的甜品，可每次端上来，他只拿勺子尖轻轻刮一下表面焦糖层，抿进嘴里，然后推给同行的朋友：“你们分了吧。”
他的餐盘永远干净得像没动过——不是没吃，而是吃得极有章法。牛排切片均匀，配菜西兰花只蘸一点橄榄油，连土豆泥都只取三勺。酒杯里的红酒从不续杯，喝完就放下，哪怕朋友举杯劝他“再干一点”，他也只是笑着摇头，手指无意识地敲了敲桌面，像是在提醒自己：明天六点还有冰浴和核心训练。
有意思的是，他选的这家店离训练馆步行只要七分钟。老板说他从不爱游戏提前订位，但总能在人最少的时段出现，像掐准了生物钟。有次暴雨夜，店里几乎没人，他照常来吃晚餐，进门时头发滴着水，却先问厨师：“今天牛排脂肪比例多少？”——得到“18%”的回答后才点头坐下。
更让人咋舌的是账单。他从不看价格，点单时连菜单都不翻，但每次结账都用现金，而且精确到小费刚好15%。服务员说他付钱时眼神都没离开过手机屏幕——上面是营养师刚发来的明日餐单，备注栏写着：“避免任何乳糖，甜点限额0.5克。”
普通人休赛期长两公斤算克制，他倒好，赛季结束体重反而掉了1.2公斤。记者问他秘诀，他耸耸肩：“我只是……不想浪费天赋。”说完低头咬了口胡萝卜条，咔嚓一声脆响，在安静的采访室里格外清晰。
现在你知道为什么他能在第四节投出那些不讲理的后撤步了——当别人在舔第二勺冰淇淋时，他连甜点的影子都只敢尝一瞬。