训练馆的灯刚熄，何卓佳换下运动服，肩上还搭着条汗湿的毛巾，手里已经拎着那只焦糖色的爱马仕Kelly包往外走。包带在她手腕上晃得不紧不慢，像是刚结束一场轻松的下午茶，而不是刚打完两小时高强度多球训练。
她穿过体育馆后门的小巷，拐进早市收摊前最热闹的那片菜摊区。鱼贩子正收拾水箱，叶菜堆里还沾着露水，她蹲在一个卖空心菜的老太太面前，手指捏了捏菜梗，语气干脆：“三块五？昨天才三块。”老太太抬头认出她，笑着摆手：“哎哟，佳佳啊，你这眼睛毒得很，行吧行吧，给你留把嫩的。”
周围几个买菜的大妈悄悄瞄她手里的包，又看看她脚上那双洗得发白的帆布鞋——鞋边还沾着训练馆地板的蓝色胶粒。没人说话，但眼神里都飘着点“这姑娘怎么又来了”的熟稔。她在这片菜市场砍价砍了快十年，从省队小队员砍到国家队主力，包从帆布托特换成爱马仕，砍价的劲头一点没松。
付钱时她掏出手机扫了码，顺手把零钱塞进包侧的小口袋——那个据说能装下整个网球拍收纳袋的爱马仕，此刻只装着几枚硬币、一张皱巴巴的超市小票，和半包没拆的电解质粉。她起身时包带滑到肘弯，另一只手已经拎起两把青菜和一块豆腐，塑料袋在指间晃荡，和奢侈品包带形成一爱游戏体育种奇异的平衡。
路过水果摊，老板主动切了块西瓜递过来：“刚冰镇的，解渴！”她接过来咬了一大口，汁水顺着指缝滴到包面上，也没急着擦，反而笑着问：“甜不甜？甜的话明天多带俩队友来。”阳光斜照在她汗还没干透的额角，爱马仕的金属锁扣反着光，而她满脑子还在复盘刚才训练里那个反手衔接的落点偏差。
有人拍下这一幕发到社交平台，评论区炸出一堆“人间清醒”“顶级运动员的松弛感”，可对她来说，这不过是再普通不过的一个傍晚：训练、买菜、回家煮汤，包只是个装东西的容器，贵不贵不重要，重要的是明天六点起床的晨跑不能迟到。
只是没人注意到，她走出菜市场时，把那块西瓜皮准确无误地投进了二十米外的湿垃圾桶——动作干脆利落，像极了她在赛场上一记压线的正手抽杀。
